Когда я был маленьким мальчиком и ещё не попал в Училище, мне мечталось вырасти и стать статистиком. Статистик – это человек, который опрашивает людей и собирает статистику. Мне мечталось классифицировать весь мир! На улицу меня по малолетию не пускали, и я опрашивал домашних, записывая ответы в толстую тетрадку, в голубую клетку.
Ролли: что (или кого) ты ненавидишь больше всего на свете?
Толик (мой брат): жару!
Кодекс истинного статистика гласит – не подобает требовать объяснений. Только вопрос и ответ. Для ответа Толика объяснения и не требуются – так измучено его мясистое лицо, такие огромные пятна пота окружают подмышки и позвоночник. Он утирает лоб рукой, и на руке остаются широкие мокрые полосы.
Ролли: что (или кого) ты ненавидишь больше всего на свете?
Папа (мой папа): жучков-древоточцев!
Папа сидит под столом со смертоносным баллончиком в руке, методично обрызгивая ножки, столешницу и сочленения. Старинное красное дерево, фамильные сокровища. Жучки из года в год мутируют и приспосабливаются к яду.
Ролли: что (или кого) ты ненавидишь больше всего на свете?
Мама (моя мама): мартини!
Мама лежит на кровати в халате и тёмных очках. Вчера она вернулась очень поздно и только недавно проснулась. Поди принеси мне холодной водички, Ролли, мне нехорошо, мутит. Только смотри кипячёной.
Ролли: что (или кого) ты ненавидишь больше всего на свете?
Колик (мой брат): надзирателей!
Колик присел на корточки, растопырил пальцы левой руки на полу и быстро-быстро тыкает ножиком между ними. Важно не пораниться. Наверное, надзиратели скверно обходились с ним в тюрьме, били, бросали в холодный карцер, отнимали сигареты.
Ролли: что (или кого) ты ненавидишь больше всего на свете?
Хулио (мой брат): губную помаду!
Хулио закрыл ладонью телефонную трубку, чтобы ответить мне, а теперь снова пылко шепчет в неё: предвкушение! жар страсти! сладость слияния! Почему он ненавидит губную помаду? Это вообще непонятно! Он машет мне, чтобы я уходил.
Ролли: что (или кого) ты ненавидишь больше всего на свете?
Валик (мой брат): профессиональных чтецов!
Нет, никак не возможно удержаться и не нарушить кодекс истинного статистика!
Ролли: но за что ты ненавидишь профессиональных чтецов?
Валик (гневно): за то, что эти люди не ведают стыда! своим мерзко-бархатным баритоном они окрашивают в благородство самые дрянные стишки! с равно-бессмысленной вдумчивостью читают и рекламные слоганы, и величайших поэтов! пустышки, подлецы, проститутки! ненавижу всей душою!
Тупик. Как можно собирать статистику, если все ответы абсолютно разные? Но я не отчаивался и ещё долго мечтал быть статистиком.