Когда мы с братиками перешли в очередной класс, уж не помню в какой, наверное, в пятый, у нас появились два новых предмета – геология и биография. Учителя нам выделили необычайно кроткого и умильного, бывшего аббата, урождённого пуэрториканца, обладателя удивительно синих глаз, сразу располагающих к себе. Сеньор Рунас одевался скромно и строго, в чёрный чесучовый костюм, и лишь по пятницам позволял себе освежить его дикой гвоздикой в петлице. Кроткий, но вспыльчивый! И мы обожали его дразнить при каждом удобном случае.
– Дети! Дети мои! – например восклицал он, вдруг со слезами восторга прерывая чтение Иоанна Златоуста. – Жизнь – это бесценный дар! Понимаете ли вы?..
– Нет! – отвечали мы, тут же напуская на себя мрачный вид. – Жизнь – дерьмо. Потому что она рано или поздно кончается.
– Ну так что же, что кончается? – отвечал он терпеливо. – Представьте, что некто дал вам покататься на невероятно спортивном велосипеде? Разве вы не прокатились бы с благодарностью?
– Нет! – отвечали мы упрямо. – Если не можешь подарить насовсем, то нечего и давать!
– Но зачем вам велосипед насовсем? – отвечал он нетерпеливо. – Ведь вам рано или поздно надоест на нём кататься!
– Неважно! – отвечали мы с вызовом. – Если мы будем знать, что велосипед рано или поздно отберут, это отравит нам всё удовольствие!
И тогда он вспыхивал, взрывался, швырял книжку на стол и со свирепым рыком мчался к нам, с намерением таскать за вихры и обрывать уши. А мы, визжа, хохоча и опрокидывая парты, уворачивались от него, выбегали из классов и прятались в женском туалете, туда он войти не смел.