Весенней порой мы с братьями любили сидеть на веранде, жечь спички и разговаривать. Толик умел достать спичку из коробка и зажечь её одной рукой, на весу, Хулио умел сунуть горящую спичку в рот, а Колик соскребал серу, заворачивал в жесть от консервной банки и делал петарды. И отчего-то вид открытого огня, пусть и крохотного, вдохновлял нас на разговоры о любви, когда личные и конкретные, а когда и неуклюже-обобщённые.
– Если хочешь проверить свою любовь, – поднимал вдруг палец Толик, – нужно отбросить её внешность. Представить её без тела и подумать, за что ещё её можно любить. Если найдётся, за что – то это и есть истинная любовь. Ибо тело тленно.
– Нет, Толик, – отвечал вдохновенно Хулио, – истинной любовью любят как раз за красоту. Красота – это божественная искра, и в мимолётности – её подлинность. Любить преходящее – вот истинный аристократизм духа! К вечности стремится лишь трус и глупец.
– Что вы несёте? – возмущался в такие моменты Колик, – разве не понятно, что любить за что-то – это низость? Красивое тело, добрая душа, тонкий вкус объекта – это всё лишь костыли для вашей любви! Отбросьте их! Вы можете ходить! Истинная любовь не ведает причин.
Они смотрели на меня, но мне нечего было сказать, и я ничего не умел делать со спичками. Я говорил только: «я люблю вас, братики!» – и ластился. «Но мы не о том!» – хмурился Толик. «Он как раз об этом!» – вступался Хулио. «Не об этом ни он, ни мы!» – заявлял Колик. Ну а Валик и вовсе пренебрегал спорами и тратил всё время на поделки: без устали мастерил из спичек домики, деревья, человечков и даже сердечки.