Мой брат Валик, художник, очень долго не мог добиться признания. Люди в нашем городе были пресыщены искусствами, они только и знали, что возмущаться и насмехаться. Поначалу Валик очень болезненно переживал свои выставки, на каждой из которых его неизменно унижали и объявляли ничтожным эпигоном, но потом привык, освоился и отругивался бойко. Бывало, подойдёт к нему эрудированная мадам из искусствоведов и бросит:
– И зачем было писать эти марины? Всё равно до Айвазовского не дотянете.
– А у вас дети есть? – спрашивал Валик, не задумываясь.
– Конечно! – напыщенно отвечала мадам.
– И зачем было рожать? Думаете, они станут Македонскими?
– Хам!
– Врушка! – смеялись мы с братиками. – Нет у тебя никаких детей, мы же знаем!
Или, бывало, подойдёт к нему журнальный обозреватель с фотоаппаратом и процедит:
– Вам не кажется, что ваш пейзажный стиль слишком напоминает Шишкина?
– Да? – хмыкал Валик, – а вам не кажется, что ваш нос слишком напоминает нос Репина?
– Позвольте, но ведь я не выбирал свой нос!
– А почему ботинки как у сутенёра? Или тоже не выбирали?
– Да как вы смеете!
А мы с братиками уже окружали его, разминая друг другу трицепсы. Шишкина, говоришь, напоминает? Пойдём-ка с нами в туалет, дружок.
Постепенно выставки стали нашим любимым развлечением. Бывало, мы стояли у Валика за спиной и подгоняли: пиши, пиши! А если он не успевал, то несли выставлять его старые картины, всё равно всем было всё равно.