Автобус высадил меня на окраине большого города, с серым небом и влажным ветром, с горизонтом сплошь в фабричных трубах. Таксисты в жарких дублёнках предлагались и бесстыдно заглядывали в глаза, но я прятал лицо и отворачивался. Я даже не знал, как называется город – зажмурился, когда проезжали указатель, чтобы не знать. Найти того, кто сам не знает, где он, вдвойне сложнее – так я рассудил. Осваиваясь, я брёл по пёстрым торговым галереям, стоял у витрин, рассматривал манекены. В антикварной лавке седой господин энергично полировал бархаткой медный чайник, и я зашёл поглазеть.
– Это что у вас? – он кивнул на картину у меня под мышкой.
Я показал. В самом деле, почему бы и не продать.
– Это правда?! – он выкатил на меня огромные глаза.
Я пожал плечами. Какая-то хатка.
– Это же Веласкес! – он подбежал к выключателю, зажёг все лампы и уткнулся очками в картину. – Веласкес!
– Не думаю, – попытался я остудить его пыл, но он только ревниво дёрнул плечом.
– Это Веласкес!
– Но позвольте, Веласкес живописал вельмож, а здесь деревенский домик и яблони… Куры какие-то…
– Молодой человек! Вы будете меня учить? Сколько вы хотите за вашего Веласкеса?
Я поднял ладони и поднял брови, стараясь придать жесту наибольшую неопределённость. Он коротко застонал и побежал в подсобку. Бывают же такие энергичные седые господа! Я заглянул за ним: он присел у сейфа и пикал кодовым замком. Обернулся: «Сумка есть?» Сумки у меня не было, и он схватил свой портфель, изысканно-крокодиловый, коричнево-коньячный, вытряхнул из него бумаги и стал набивать пачками банкнот. Доллары, дойчмарки, фунты стерлингов, японские иены, какие-то непонятные облигации, доверху, с горкой. Я принял портфель, слегка отстраняя руку и изображая на лице брезгливость пополам с высокомерием, и бросил:
– И чайник.
– Какой чайник?
– Медный.
Он охнул, на секунду зажмурился, как бы прощаясь с чайником, а потом метнулся, сунул его в пакет с наклонными надписями «спасибо» и подтолкнул меня к двери. Не торопясь, я вышел и двинулся дальше, в одном магазинчике приценился к полосатым шарфикам, в другом спросил папирос, в третьем узнал, где здесь ближайшее агентство недвижимости.