Когда мы были маленькими, в нашем городе ещё жила одна старая традиция – поминки по сбывшимся мечтам. Да, каждый человек в нашем городе рано или поздно сбывал свои мечты – кто-то покупал кремовый кабриолет, кто-то выдавал дочь замуж за магната, кто-то побеждал в конкурсе красоты, кто-то исполнял арию в Ла Скала, кто-то находил в огороде волшебный клад – и тогда устраивались поминки. На таких поминках не принято было пить вино, есть салаты и петь песни. Принято было приглашать в дом один из многочисленных виолончельных квартетов – и печально слушать. Два виолончелиста играли смычками, а два – ударяли по струнам деревянными колотушками, отбивая медленный траурный такт. Прослушав две-три долгие пьесы в доме, поминающие и приглашённые выстраивались в процессию и во главе с квартетом скорбно шествовали по улицам города – вдоль и поперёк, нередко пересекаясь и переплетаясь с другими процессиями. Виолончелисты были очень сильными, они продолжали играть прямо на ходу, удерживая инструменты за гриф одной рукой и ею же зажимая лады.
Мы с братьями терпеть не могли эти поминки! Они вечно мешали нам спать, делать уроки – и вообще нагоняли тоску. Мы просто бесились, когда слышали звуки виолончели! Мы специально ели много яиц, чтобы оставались картонки – их можно было наклеивать на стену и повышать звукоизоляцию. И мы постоянно мечтали – как можно больше, как можно сильнее, как можно жарче – стараясь намечтать такое, что наверняка никогда не сбудется.